公公分遗产未见我名，婆婆住院家人却让我照料
当我把那张写满密密麻麻排班表的纸，推回到丈夫陈磊面前时，我知道，我们这个家，有些东西从根上断了。
林舒
家里旺不旺，居然和 “扫地” 有关系？很多人都忽略了
不是我矫情，非要用手，而是戴森吸尘器阵亡了。准确地说，是被我女儿悠悠一杯加了蜂蜜的柠檬水给送去见了上帝。粘稠的液体顺着吸头一路高歌猛进，糊住了整个尘筒和滤网。
过年回老家，看到女儿冻得发抖在屋外搓洗衣服，我进屋直接掀桌
车子拐进熟悉又陌生的巷口，一股陈年的、潮湿的霉味混杂着腊肉的咸香，从摇下半截的车窗里钻了进来。
85年用心肺复苏救了一落水女孩，事后她说我吻了她，就必须娶她
不是那种太阳晒出来的暖，是混着水草、烂泥和一种说不清的腥气，像一大锅放温了的汤。我把那个女孩从水里拖上来的时候，满脑子都是这个念头。她的身体软得像一根刚捞出锅的面条，没什么分量，水往下淌，浸湿了我半条裤子。
71年生产队分给我一位女知青，洞房夜，她哭泣请求我帮她做一事
多年以后，当林舒月穿着大学教授的体面呢子大衣，站在我面前时，我甚至还能清晰地记起那个夜晚，她身上那件洗得发白的旧布褂子，和那双哭得像熟透了的杏子一样的眼睛。
91年，村花把我逼在打谷场，眼中含泪：你若不主动，我嫁他人了
太阳沉甸甸地挂在西边的山头上，像个刚出炉的、滚烫的烤红薯，把整个打谷场都烤得金黄。
她只好安慰自己，他不是不爱，只是病了没办法回应正确的感情
他竟开始收敛起自己的冷漠，磕磕绊绊表达自己的感情，笨拙地诉说爱意。
公婆逼我打掉女胎，产检那天我骗他们是男孩，生出来他们懵了
结婚头几年，林舒在公婆眼里，就是个没脾气的受气包，一根针扎下去都不会弹一下的那种。
离婚手续一办完，我立刻断了婆婆生活费，2天后小姑子登门愣住了
2025年3月的江城，春寒还没散，早晚出门得裹件薄羽绒服。我叫林舒，32岁，在江城一家中小型制造企业做会计，每月工资扣完社保公积金，到手8200块。早上7点，我准时从厨房端出两碗小米粥、一碟咸菜、两个水煮蛋，放在餐桌上，喊“陈凯，起床吃饭了，再不起要迟到了”。
新保姆到家后，家里三天空一箱奶，我好奇查了监控竟发现惊人秘密
新保姆叫小安，来家里的第三天，冰箱里那箱新开的进口牛奶就空了。
挂断电话，她将无名指上的婚戒取下放在桌上，起身拖着行李箱离开
我正用指甲抠着冷柜边缘结的白霜，闻到一股冻肉和塑料混杂的气味。
竹马发现为白月光告诉我错误时间，让我错过比赛，就再也找不到我了
上海交响音乐厅外，工作人员冰冷的面容映入眼帘，他只觉周身血液瞬间凝结。
儿子满身伤痕，婆婆说不听话就该打，我冷笑：棍棒底下也出孝婆婆
我刚从社区超市下班，一身冷气还没散尽，手指尖还残留着碰过速冻水饺的冰凉。
妻子外出旅行，我带岳父岳母探望她，意外撞见惊人一幕
推开那扇门时，我人生前三十年建立起来的，关于婚姻、信任和未来的所有想象，都在一瞬间崩塌了。
和竹马结婚后，我们依然不熟，即使我提离婚，也只是分了会儿神
尽管顶着青梅竹马的名头，但婚后五年，我们依然是这栋房子里最熟悉的陌生人。除了每晚熄灯后例行公事般的亲密，我们几乎没有任何交集。
84年我娶村里疯姑娘，婚夜她说没疯，三十年后养老院揭真相
空气里还带着一丝化雪后的湿冷，我妈把一盘炒好的韭菜鸡蛋“啪”一声搁在桌上。
我嫌前夫眼太瞎，找了医生当男友，直到我复查时听到他跟哥哥的对话
周城的“马上”，意味着一个小时起步。他的时间像投入黑洞里的硬币，你永远听不到回响。
凌晨3点同事敲门要蹭车，限我5分钟内开到小区门口，我扭头报警
于是我当着他的面拨打了120，又拨打了110，然后告诉他：“看谁来得快，救护车还是警车。”
婆婆七十大寿让我别去，我微笑点头，晚上丈夫来电_全家都等你呢
当婆婆王秀兰在满堂宾客面前，举起话筒，声音颤抖着说出那句“今天，我们家最该感谢的人，不是我这个老寿星，而是我的儿媳，林舒”时，我正站在宴会厅的门口，感觉自己像个走错了片场的局外人。
小姑子一星期来三次，次次搬空我的冰箱，我不再买东西，婆婆傻眼
那双平时总带着几分挑剔和审视的眼睛，此刻瞪得溜圆，嘴巴微微张着，仿佛想说什么，却又被眼前的景象噎住了喉咙。